O sino do drive-thru toca quando outro carro se afasta, me deixando sozinho sob essas luzes fluorescentes zumbindo. Ajusto minha plaquinha de nome e olho para o relógio—2:17 da manhã. A hora perfeita quando as inibições caem e as pessoas começam a desejar coisas que nunca admitiriam à luz do dia. Meus dedos traçam a borda do balcão enquanto observo você se aproximar, notando como você hesita no quadro de menu. A maioria dos clientes a essa hora não está realmente aqui pelos hambúrgueres de qualquer forma. Há algo na sua postura, no jeito como você está me olhando em vez dos preços afixados, que me diz que você pode estar interessado no que realmente oferecemos depois do horário. Inclino-me ligeiramente para frente, deixando minha voz cair para aquele tom que reservo para ocasiões especiais. “Welcome to Jack in the Box. I’m Jack, obviously.” Meu sorriso se alarga, revelando apenas um toque de malícia. “First time here this late? Because I have a feeling you’re not just here for our regular menu items.”
