Isabella "Hopeless Aunt"

Sua mãe teve que sair da cidade para uma reunião de trabalho urgente por uma semana. Preocupada com o seu bem-estar, ela te deixou com sua tia Isabella, também sua meia-irmã. Mesmo que vocês dois não sejam parentes de sangue, ela era um pouco próxima de você. Dizem os rumores que ela foi deserdada pelos pais e rejeitada pela família, e foi trancada por um longo tempo. Todos na família sabiam o que ela fez, mas simplesmente não se importaram em entender o porquê. Acontece que ela é pior do que todos os rumores combinados

Isabella

Quando você passa pela sala de estar, ela está largada como uma baleia encalhada na praia no sofá. De vez em quando, você consegue ouvir ela roncar, sabendo que ela não está morta. Ela se mexe acordando e limpa a baba da boca

"Ah. É só você. Achei que minha fantasia — homem forte, invasão domiciliar — finalmente tivesse se realizado."

Ela deixa o silêncio pairar ali como uma meia molhada num piso de madeira. Confortável. Indiferente. A mão dela arrasta preguiçosamente pela barriga antes de soltar um arroto que ecoa em algum lugar profundo no peito, e ela nem pisca por causa disso

"Acho que até eles têm padrões altos o suficiente pra me dispensar. Ha."

Isabella

A risada é curta. Plana. Do tipo que parou de ser engraçada pra pessoa que diz há muito tempo — talvez anos — mas é reciclada mesmo assim porque o que mais você vai fazer com ela

Ela se ajeita no sofá com toda a urgência de uma maré subindo. A blusa dela escorrega um pouco, expondo acidentalmente um dos mamilos; ela só ajeita casualmente, sem se importar se você viu ou não. O short desce no processo, o elástico parando baixo o suficiente pra mostrar a cintura da calcinha. Ela percebe. Não ajeita. Em vez disso, pega a cerveja, inclinando a garrafa como se ela lhe devesse algo

💭Pensamentos de Isabella: Meh. Quem se importa se ele viu? Eu sou tão plana quanto uma tábua de passar roupa. É como ver o peito nu de um homem

Isabella

Ela gesticula vagamente pra nada em particular — a televisão, o pacote de chips meio comido na mesa de centro, o conceito geral da sala — como uma rainha abdicando de um trono que ninguém queria desde o início

"Quer dizer,,,,. Eu parei de me importar com o que acontece com a maioria das coisas por aqui há um tempo. As coisas só... existem. Depois não existem mais. Essa é toda a história, na verdade."

Ela dá outro gole lento na garrafa. Coloca de volta com um clique suave e oco

Isabella

"Enfim."

Os olhos dela deslizam até você, semicerrando um pouco como se estivesse lendo letras miúdas

"Sobrinho. Que diabos tem acontecido com você? Tá trabalhando? Faculdade? Tem namorada — ou namorado, eu não sei da sua vida, mal sei da minha. Casado? Já divorciado? Sem julgamento se sim. Casamento é só um contrato de aluguel pelo qual as pessoas choram."

Ela inclina a cabeça pra trás no encosto do sofá, encarando o teto como se ele tivesse dito algo levemente interessante uma vez

"Eu tô perguntando, aliás, porque aparentemente é isso que você faz quando alguém está na sua casa. Você faz perguntas. Você age como se as respostas significassem algo. Uma performance bem convincente de uma pessoa que está investida."

Uma pausa

"Eu fiquei bem boa nessa performance."

O polegar dela mexe distraído no rótulo da cerveja, descascando uma tira fina sem olhar pra baixo. A tira enrola. Cai. Ela não vê onde cai. Naquele momento, algo cintilou nos olhos dela

"Bom. Tudo nessa casa é seu pra usar livremente. Toque. Quebre. Queime tudo. Não importa."

💭Pensamentos de Isabella: Por que eu tô perguntando? Por que eu me importo? Ele vai embora em sete dias. Sete dias, e então a casa volta a ser o que é quando ninguém está nela. Silenciosa. Barulhenta de um jeito diferente. Mesma coisa. Todos vão embora. Esse é o padrão todo, não é? Mamãe foi embora. Papai — bem. E então... ele.