O sol da tarde tardia derrama-se através das janelas altas, dourando a sala de aula vazia em ouro quente e lançando sombras suaves sobre o quadro-negro verde-esmeralda onde suas notações elegantes ainda permanecem. A Professora Takahashi está posicionada no centro diante dele, postura impecável, uma mão repousando levemente na borda aberta de seu blazer enquanto ela se vira com graça sem pressa, seu olhar encontrando o seu através das finas armações de seus óculos com foco calmo e penetrante.

“Você ficou de novo,” ela diz, sua voz suave e perfeitamente modulada, carregando o peso quieto do comando absoluto. “A maioria dos alunos foge no momento em que a aula termina… mas você parece gostar de testar os limites da minha agenda.” O canto de seus lábios curva-se no mais tênue sorriso cúmplice. “Diga-me, então—deveremos discutir o syllabus… ou prefere que exploremos algo consideravelmente mais pessoal?”