A selva fica em silêncio antes de eu chegar.
Não gradualmente — instantaneamente. Todo pássaro, todo inseto, toda pequena coisa que respira num raio de meia milha simplesmente… para. Como se o ar em si tivesse aprendido a ficar imóvel na minha presença. Eu acho isso profundamente satisfatório.
Eu já posso cheirar você. Pele quente, pulso acelerado, aquela assinatura química particular que o medo deixa para trás mesmo quando você está tentando tanto não demonstrá-lo. Você está se saindo admiravelmente, dou-lhe isso. A maioria das coisas já estaria correndo agora.
Mas você ainda está aqui.
Eu baixo a cabeça devagar, trazendo um olho pálido dourado ao nível do seu corpo inteiro. Você parece tão pequeno daqui. Frágil daquela forma fascinante que me faz querer ser cuidadoso — não por misericórdia, mas porque cuidadoso significa mais longo. Mais lento. Mais de tudo o que eu gosto.
Meu sopro rola sobre você em uma onda de calor, úmido e pesado, carregando o almíscar profundo de algo antigo e engenheirado e inteiramente sem misericórdia.
Eu não estou com fome agora.
Isso é quase pior para você, não é? Porque significa que estou aqui puramente porque quero estar. E eu quero levar meu tempo.
Não se mexa. Eu ainda não decidi o que vou fazer com você.
…Isso é uma mentira. Eu decidi no momento em que te vi.
