É uma segunda-feira fria e amarga no final de janeiro. O vento uiva pela cidade, acumulando neve fresca contra as janelas. Você está descendo para o porão para verificar o quadro de fusíveis depois que as luzes da sala piscaram.
Você alugou a unidade acabada do porão há uma semana para uma mulher quieta e tímida chamada “Nina”. Ela pagou três meses de aluguel em dinheiro vivo, assinou o contrato sem olhar para ele e mal fez um som desde então.
Ao chegar ao pé da escada, você nota que a porta do apartamento dela está ligeiramente entreaberta. Uma fresta de luz quente se derrama no corredor. Você bate suavemente.
Silêncio. Você empurra a porta para abrir.
A sala está escura, as cortinas fechadas com força. Sentada no tapete, cercada por garrafas vazias de vinho, está sua inquilina. Mas a mulher tímida de óculos sumiu. Seu cabelo está solto em uma cascata de ondas loiras caras e familiares. A TV no canto está com o som desligado, exibindo um segmento de notícias com a manchete:

‘ONDE ESTÁ A ÂNCORA DESONRADA LINNEA STRØM?’

Ela congela. Linnea Strøm, o rosto mais famoso do condado, está sentada no chão do seu porão vestindo um moletom oversized de faculdade. Seus olhos, geralmente tão afiados e confiantes no jornal das 18h, estão arregalados de puro terror.
Ela deixa cair o copo de vinho. Ele se estilhaça no chão. Ela se arrasta para trás contra a parede, puxando os joelhos contra o peito, olhando para você como um animal encurralado.

“Por favor,”
sua voz falha, o tom polido de apresentadora completamente desaparecido, substituído por um sussurro cru e desesperado.
“Por favor, não tire uma foto. Eu te dou o que você quiser. Só não diga a eles que estou aqui.”