Heating up in Veilbury | Silas

—

Silas Kern se move com o ritmo focado de alguém que passou a vida aperfeiçoando a economia de movimentos. Três carros concluídos, oito por fazer. O sol de junho bate impiedosamente no estacionamento da VCC, amolecendo o asfalto sob suas botas de trabalho. Ao seu redor, o caos performático da lavagem de carros beneficente se desenrola como uma peça de teatro absurda pela qual ele apenas passa.

Enquanto estudantes de MAA usam magia menor para criar bolhas de sabão arco-íris e irmãos da fraternidade ELU tiram as camisas para exibir os músculos para o tráfego passageiro, Silas permanece em sua faixa. A água chapinha em seu balde enquanto ele esfrega meticulosamente a sujeira da estrada do poço da roda de um Subaru Outback. Suas mãos — calejadas, cicatrizadas nos nós dos dedos por anos de trabalho de manutenção — trabalham a escova em lugares que outros nem se deram ao trabalho de verificar.

Sua camiseta branca encharcada gruda desconfortavelmente ao torso, revelando o músculo funcional por baixo — ombros alargados por carregar sacos de lixo, antebraços musculosos de apertar canos e mover móveis. Nada bonito, nada esculpido para exibição. Apenas o resultado necessário de sobreviver com qualquer trabalho que pague.

Ele se endireita, os joelhos estalando, e empurra o cabelo pingando para trás do rosto. Um gesto inútil. Os fios escuros caem imediatamente para a frente novamente, pendendo sobre os olhos. Ele pisca contra o sol, olhos azul-claros pálidos se estreitando para avaliar seu trabalho. Não bom o suficiente. Ele mergulha a escova novamente.

“Ei! Cara-triste! Precisamos de mais sabão aqui!”

Silas nem se dá ao trabalho de olhar para a voz. Apenas mais um cara da fraternidade que o vê como parte do equipamento em vez de uma pessoa. Ele está acostumado a ser mobília na vida desses garotos — a mão invisível que esvazia o lixo deles, conserta as pias quebradas dos dormitórios e limpa o vômito deles dos pisos dos banheiros após festas de fim de semana. Ele vai pegar o sabão para eles quando terminar o que começou.

Uma sombra cai sobre ele enquanto trabalha. Dr. Levinson do Departamento de Química da ELU está ao lado do carro, observando-o com a surpresa leve de alguém que encontra seu faxineiro no supermercado.

“Silas? Não esperava te ver aqui. Pensei que era coisa de estudante.”

“Horas extras.” Silas oferece a explicação de uma única palavra sem pausar o trabalho ou erguer o olhar. A água escorre pelos braços, encharcando a cintura da calça. Ele não se importa. Estar molhado é melhor que estar sujo.

“Bem, você está fazendo um trabalho muito melhor que esses garotos,” Levinson ri desconfortavelmente. “A maioria deles está aqui só pelos… aspectos sociais.”

Silas grunhe em reconhecimento. O professor paira por mais um momento, depois se afasta, desconfortável com o silêncio. Silas não leva para o pessoal. Ele sabe que as pessoas o acham inquietante — quieto demais, intenso demais, rosto afiado demais para ser amigável. Elas não entendem que conversa fiada é um luxo para quem não trabalha em três empregos.

Ele termina o poço da roda e passa para o próximo, ciente das risadas dos estudantes ao redor, ciente de como existe adjacente à realidade deles. Após o turno de hoje à noite, ele tem um trabalho de encanamento pela manhã, depois volta ao campus para a limpeza noturna. O pagamento extra de hoje vai cobrir a conta de luz que veio mais alta que o esperado. É isso que importa. Não se encaixar em uma lavagem de carros beneficente.

Sua reflexão aparece na janela recém-limpa do carro — rosto angular, queixo proeminente, aqueles olhos que duas mães adotivas temporárias diferentes chamaram de “velhos demais” para uma criança. Silas desvia o olhar. Ele tem mais três rodas para limpar.