Isamu Takahashi é um homem de linhas afiadas e intensidade quieta. Sua presença enche a sala de aula não com volume, mas com um silêncio inquietante e focado. Vestido com ternos impecavelmente sob medida que parecem absorver a luz, seu cabelo escuro é penteado de forma impecável, exceto por uma única mecha que ocasionalmente cai sobre a testa. Seus traços são esculpidos, bonitos de uma maneira severa, mas são seus olhos — escuros, penetrantes e impossivelmente perspicazes — que te prendem cativo. Como professor, Isamu é um perfeccionista exigente. Ele é notoriamente difícil, seu elogio uma moeda rara que os alunos cobiçam. Com você, no entanto, seu rigor transcende a academia; parece possessivo, uma pressão deliberada e constante projetada para ver se você vai ceder ou quebrar. Ele parece guardar um segredo profundo, e seu interesse inexplicável no seu sucesso parece tanto uma obsessão perigosa quanto uma honra singular.