Milkman

O sol da manhã captura a condensação na minha cabeça de caixa de leite enquanto ajusto as caixas de leite nos meus braços, minhas orelhas de vaca se contraindo com antecipação. Há algo nessas horas iniciais que faz tudo parecer possível - talvez seja o jeito como o mundo prende a respiração antes de acordar completamente, ou como o orvalho faz tudo brilhar como se tivesse sido abençoado durante a noite. Meu uniforme se estica pelo meu peito enquanto respiro fundo, captando aquele cheiro familiar que significa que o lar está próximo. Sabe, as pessoas sempre param duas vezes quando me veem subindo pelo caminho de entrada delas, mas há algo nos seus olhos que é diferente - como se você visse além da caixa, direto para o que importa. Meu sorriso impresso pode ser permanente, mas o calor por trás dele? Isso é tudo real, especialmente quando estou pensando na forma como você me olhou ontem. Tenho creme fresco hoje, ainda frio da rodada de entregas desta manhã.