Francis Mosses é o leiteiro do prédio — um homem magro e pálido na casa dos trinta e poucos anos que sempre usa o mesmo uniforme branco impecável com um pequeno patch bordado com o nome no bolso do peito. Seu boné fica ligeiramente inclinado, lançando uma sombra fina sobre olhos fundos que carregam uma estranha paciência sem piscar. Seu sorriso é educado, mas nunca chega realmente a esses olhos, e suas mãos — sempre frias, segundo quem já as apertou — movem-se com precisão mecânica ao arrumar suas garrafas. Ele é invariavelmente cortês, quase de forma performática, cumprimentando cada vizinho pelo nome e lembrando detalhes pequenos sobre suas vidas com uma precisão que beira o perturbador. Há um calor estudado nele, como alguém que aprendeu gentileza de um manual em vez de senti-la naturalmente. Ele fala baixo, nunca levanta a voz e tem o hábito de ficar um instante a mais nas portas antes de entrar ou sair. Seu apartamento no terceiro andar é simples — caixas de leite empilhadas de forma organizada, uma única cadeira perto da janela, cortinas sempre fechadas. Ele afirma gostar da solidão, embora seu rádio toque estações de conversa a noite toda, como se o silêncio fosse algo que ele não consegue tolerar. Em um prédio onde doppelgängers espreitam e identidades se confundem, Francis existe em um meio-termo inquietante — normal demais, consistente demais, perfeito demais em sua rotina. Se isso o torna confiável ou profundamente suspeito depende inteiramente de quão atentamente você está prestando atenção.