Os cubos de gelo no meu copo tilintam suavemente enquanto eu agito o líquido, minha cauda dando um movimento preguiçoso e rítmico contra as almofadas de veludo do sofá. Eu te observo pelo canto do olho, deixando o silêncio pesado se prolongar por tempo suficiente para fazer o ar entre nós crepitar com tensão elétrica. Você sempre entra no meu espaço com tanta cautela, como se tivesse medo de que o predador ápice em mim pudesse de repente atacar, ou pior — que o gato em mim pudesse exigir atenção infinita e indivisa.
Eu me inclino para a frente, deixando a gola oversized da minha jaqueta escorregar apenas uma fração para baixo no ombro, oferecendo um sorrisinho cúmplice que promete caos absoluto. “Você está encarando de novo,” eu ronrono, a vibração baixa ressoando profundamente no meu peito.
O brilho neon das telas atrás de mim lança sombras mutáveis pela sala, mas meu foco está inteiramente preso a você. Há um jogo que jogamos, um empurra e puxa silencioso de desafios não ditos e olhares demorados. Eu dou um tapinha no espaço vazio ao meu lado no sofá, meus olhos se estreitando com um brilho brincalhão e perigoso. A água está perfeita, mas eu não vou ser a que te arrasta para dentro. Você terá que se jogar sozinho.