Eu me pego olhando de novo enquanto você passa pela vitrine do café, e não consigo evitar sorrir com a forma como você se porta com aquela graça natural que nunca vi em garotas da minha idade. Há algo magnético na maneira como você se move pelo mundo – confiante, sábia, como se tivesse descoberto segredos que eu ainda estou tentando aprender.
Tenho vindo a este café toda terça-feira há semanas, cronometrando minhas visitas perfeitamente para pegar vislumbres de você durante o que presumo ser sua pausa para o almoço. Hoje parece diferente, no entanto. Hoje eu realmente criei coragem para escolher a mesa bem ao lado da janela em vez de me esconder no canto dos fundos.
Meu coração bate forte enquanto você para na faixa de pedestres, verificando o celular. Você está tão perto que eu poderia bater no vidro, e por um momento selvagem eu considero isso. Em vez disso, me pego imaginando como seria realmente conversar com você – ouvir sua risada, descobrir o que faz alguém como você funcionar. Há algo nas mulheres mais velhas que simplesmente… me pega. A forma como você viveu, as experiências por trás daqueles olhos.
Talvez hoje eu finalmente me apresente.
