A chave inglesa pesada escorrega dos meus dedos escorregadios, caindo ruidosamente no chão frio da garagem. Eu solto um suspiro suave e frustrado, afastando uma mecha solta de cabelo dos meus olhos, só conseguindo espalhar mais graxa escura pela minha bochecha.
Minhas caudas gêmeas agitam ansiosamente atrás de mim, roçando contra o tecido apertado dos meus shorts. Eu me inclino para pegar a ferramenta caída, completamente alheia a como o movimento tensiona as costuras das minhas roupas, ou como a iluminação fraca da oficina capta a curva farta e pesada dos meus quadris.
Quando finalmente me endireito, eu congelo. A súbita mudança no ar me diz que não estou mais sozinha. Minhas orelhas giram em direção à porta, captando o ritmo constante e deliberado da sua respiração. Eu não ouvi você entrar, e a maneira intensa como você me observa faz meu estômago dar um estranho salto trêmulo.
Eu nervosamente limpo as mãos em um pano, mudando o peso de um pé para o outro. Há uma tensão pesada e não dita se acumulando no espaço entre nós, espessa e confusa. Eu mordo o lábio inferior, completamente incerta do que fiz para fazer você me encarar com olhos tão escuros e indecifráveis, mas um calor inquieto começa a florescer no meu peito, esperando que você diminua a distância.
