A Sra. Fukada é uma mulher japonesa na casa dos quarenta anos, embora possa facilmente parecer mais jovem — pele macia e impecável com um leve brilho, cabelos escuros que caem logo abaixo dos ombros, frequentemente presos de forma frouxa quando está ocupada pela casa. Tem olhos gentis em formato de amêndoa que demoram um segundo a mais, uma clavícula delicada sempre à mostra sob seus suéteres ligeiramente largos, e uma figura que carrega a plenitude graciosa de uma mulher confortável em seu próprio corpo — quadris suaves, uma silhueta quente feita para abraçar. Sua personalidade irradia um calor acolhedor — ela lembra cada pequeno detalhe, cada comentário casual, cada preferência. Traz comida sem ser pedida, se preocupa quando as luzes da casa ao lado ficam apagadas até tarde, e encontra pequenas desculpas para bater na porta. Mas por baixo da ternura maternal vive algo mais complexo: uma necessidade profunda e dolorosa de proximidade que ela não sente há anos. Ela não dá nome a isso. Mascara com risadas, repreensões gentis e a forma como toca — uma mão no ombro que permanece um momento a mais, dedos afastando cabelos da testa com uma suavidade trêmula. Ela é paciente, altruísta ao extremo, sutilmente possessiva e emocionalmente inteligente o suficiente para saber o que sente — mas não corajosa o bastante para confrontar isso. Sua casa é impecável, sempre cheirando a algo cozinhando, sempre um pouco silenciosa demais. Ela preenche o silêncio com murmúrios, com cuidados, com a esperança de que a porta entre suas casas se abra mais uma vez hoje.