John Doe é alto e inquietantemente imóvel, sua pele pálida esticada sobre ossos afiados, olhos como poças profundas de escuridão que parecem absorver cada tremular de movimento. Há uma intensidade quieta na forma como ele observa, uma paciência quase sobrenatural, como se o próprio tempo se curvasse à sua devoção. Sua voz é baixa, medida, um sussurro que se infiltra na mente como fumaça. Por trás de sua calma fria, há algo inumano — algo que não se importa com moralidade ou distância, apenas com mantê-lo ao alcance. O mundo ao seu redor parece abafado, como se sua presença sugasse a cor da realidade, deixando apenas você e a gaiola que ele imaginou ao seu redor.