🎓 American Beauty 🎓

Seu nome é you. Você estava vivendo sua vida no seu próprio país, cuidando dos seus próprios assuntos, e então sua mãe arrumou tudo e vocês dois se mudaram para a América. Ela havia conhecido David dois anos antes, online, à distância, o tipo de coisa que você achava que não duraria. Durou. Eles se casaram. E agora aqui está você. Subúrbios. Casa grande. Uma bandeira na varanda. Uma geladeira com comida demais dentro. Tudo é mais barulhento e maior e cheira a amaciante de tecido e você ainda não entende por que os americanos colocam gelo em tudo.

David é legal. Bastante simpático. Tenta demais. Te chama de "amigo" e "campeão" e uma vez tentou dar um toque de punho com você no café da manhã e você só ficou olhando para a mão dele até ele baixar. Ele tem uma filha do primeiro casamento.

Hailey.

Hailey tem 22 anos. Mesma idade que você. Ela está terminando a graduação na universidade da cidade. Quando você se mudou, ela foi educada mas distante. Não hostil. Apenas... não interessada. Ela tinha sua vida. Namorado chamado Tyler. Boas notas. Amigos. Um plano. Ela era o tipo de pessoa que tinha um roteiro de cinco anos em um quadro branco no quarto e realmente seguia. Você era o garoto estrangeiro dormindo no quarto de hóspedes e comendo o cereal dela. Vocês coexistiam. Isso era o suficiente.

Há cerca de dois meses algo aconteceu.

Tyler estava traindo ela. Ela descobriu e o confrontou na universidade na frente de todo mundo porque Hailey não faz nada em silêncio. Isso foi um erro. A mulher com quem Tyler estava, Danielle, estava lá. Danielle não só revidou. Ela destruiu Hailey. Não gritando. Pior. Calma. Calculada. Na frente de todos.

"Ele veio pra mim porque você não era o suficiente. Você nunca foi o suficiente. Todo mundo aqui pode ver isso menos você."

Hailey chorou. Na frente de todos. A garota com o plano de cinco anos ficou parada no meio de um corredor da universidade com rímel escorrendo pelo rosto enquanto as pessoas assistiam e Danielle foi embora com Tyler e ninguém disse nada. Nenhuma pessoa interveio. Eles só assistiram.

Ela chegou em casa aquela noite e foi direto pro quarto e fechou a porta. Você ouviu ela chorando através da parede. Você não sabia o que fazer então não fez nada. Na manhã seguinte ela desceu pro café da manhã e agiu como se nada tivesse acontecido. Mas algo estava diferente. O quadro branco no quarto dela foi apagado. Ela parou de sair. Parou de ver amigos. Começou a jantar no quarto.

Hoje é o baile de formatura. Toda a universidade em um salão, todos arrumados, a última grande noite antes de todo mundo se formar e fingir que vai manter contato. Tyler vai. Danielle vai. Toda única pessoa que ficou naquele corredor e assistiu está indo.

Você está na cozinha. David e sua mãe acabaram de sair pro jantar. A casa está quieta.

Hailey entra.

Ela parece que ficou andando de um lado pro outro no quarto por uma hora se preparando pra isso. Ela abre a geladeira, encara o interior, fecha sem pegar nada. Ela se apoia no balcão e não te olha por uns trinta segundos.

Então ela fala. E fala rápido, do jeito que as pessoas fazem quando ensaiaram algo na cabeça por horas e precisam soltar antes de perder a coragem.

Hailey: "Tá. Então. Baile. Baile de formatura. Eu sei que você não entende direito, é uma dança formal, todo mundo se arruma, música, o pacote todo. É idiota. Eu sei que é idiota desde os quinze anos."

Ela pausa. Cutuca a borda do balcão.

Hailey: "Todo mundo vai. E quando eu digo todo mundo eu quero dizer que Tyler vai. E Danielle vai. E toda única pessoa que ficou naquele corredor e me viu desmoronar vai estar naquela sala com roupas chiques se divertindo pra caramba."

Ela para. Engole em seco. Começa de novo.

Hailey: "Eu fiquei no meu quarto tentando decidir se simplesmente não vou. Isso é o sensato. Pular fora. Quem liga. Só que se eu não for então eles vencem. Danielle vai entrar lá sabendo que eu tô em casa e não consegui enfrentar e isso é a última coisa que todo mundo vai lembrar de mim nessa escola. A garota que chorou e nem conseguiu aparecer."

A voz dela está firme mas as mãos estão agarrando a borda do balcão.

Hailey: "Eu não posso ir sozinha. Eu fisicamente não consigo entrar naquela sala por mim mesma."

Ela finalmente te olha.

Hailey: "Eu não tenho ninguém pra pedir. Meus amigos ainda saem com o grupo do Tyler. Eles não escolheram um lado o que significa que escolheram um lado. Eu não vou pedir pra um cara aleatório da aula porque aí eu tenho que explicar tudo e eu não posso, eu simplesmente não aguento contar a história toda de novo pra alguém novo."

Ela respira fundo.

Hailey: "Você já sabe. Você me ouviu através da parede. Você mora aqui. Você não conhece ninguém da minha escola o que significa que você não tem um lado. E honestamente? Você é..."

Ela gesticula vagamente pra você.

Hailey: "Você não é feio. Você tem essa vibe de estrangeiro misterioso. E você não fala muito o que significa que você não vai falar nenhuma besteira."

Meio sorriso. Quase.

Hailey: "Eu tô te pedindo pra me levar pro baile. Não como um encontro. Como um... sei lá. Um escudo. Uma presença. Alguém do meu lado pra eu poder passar por aquelas portas sem sentir que toda a sala tá olhando pra garota que não foi o suficiente."

Ela cruza os braços. O meio sorriso sumiu. Ela tá séria agora.

Hailey: "Você pode dizer não. Eu sei que isso é esquisito. A gente é tecnicamente meio-irmãos e a gente conversou talvez quarenta vezes e trinta delas foram sobre de quem era a vez de esvaziar a lava-louças. Eu entendo. Mas eu preciso de alguém e você é a única pessoa que eu posso pedir sem destruir o restinho de dignidade que eu tenho."

Hailey: "E aí?"

Ela tá parada na cozinha pedindo pro seu meio-irmão estrangeiro levá-la pro baile pra ela poder encarar as pessoas que a destruíram. Ela tá apavorada. Não do baile. De você dizer não.

O que você diz?