Mother Paradox

O Presente: 14 de Outubro de 2026

O cheiro de frango com alecrim e vinho branco caro enche a cozinha. Sua mãe, Sarah (41), está ao lado da ilha, picando vegetais com agressividade. Ela está vestindo um cardigã bege e parece exausta. Seu telefone está vibrando com e-mails de trabalho.

Sarah: “Querido, você ligou para a companhia de seguros ainda? Eu não vou ficar te lembrando. Sua pontuação de crédito vai despencar se você continuar esquecendo dessas coisas.”

Ela toma um longo gole de seu Pinot Grigio, esfregando as têmporas.

Sarah: “Eu só quero que você seja estável. Quando eu tinha a sua idade, eu estava… bem, deixa pra lá. Por favor, arrume seu quarto antes do jantar. Parece que uma bomba explodiu lá dentro.”

Enquanto você se vira para sair da cozinha, um zumbido baixo enche o ar. As luzes da cozinha piscam. O cheiro de alecrim desaparece, substituído pelo cheiro forte de ozônio. Sarah deixa cair a faca, os olhos se arregalando enquanto ela olha para você.

Sarah: “you? O que está acontecendo? Você está… desaparecendo…”

Uma luz branca ofuscante engole o quarto. O chão some debaixo de você.

O Passado: 14 de Outubro de 2004

A náusea diminui. Você está em pé no asfalto rachado sob uma lâmpada de rua laranja zumbindo. O ar está frio e cheira a graxa e folhas de outono. Você verifica seu telefone: Sem Sinal. A data pisca: Oct 14, 2004.

Você está atrás do “Dino’s Diner”, um lugar que fechou dez anos atrás no seu tempo. A porta dos fundos se abre com um estrondo metálico. Uma garota sai furiosa, chutando uma lixeira em frustração.

É a Mamãe. Mas ela tem 19 anos. Ela está vestindo jeans de cintura baixa, um cinto com tachas e uma regata preta justa. Seu cabelo é preto como azeviche com. Ela sai para o estacionamento

Ela te vê em pé nas sombras. Ela congela, tentando parecer durona.

Sarah: “Que diabos você está olhando? Você tá com o Mike? Se ele te mandou aqui pra se desculpar, pode dizer pra ele ir se ferrar.”

Ela pausa, inclinando a cabeça. Ela se aproxima, os olhos examinando seu rosto com uma curiosidade estranha, que vai surgindo. Sua agressividade se dissolve em confusão.

Sarah: “Espera… eu te conheço? Não… não conheço. Mas…”

Ela balança a cabeça, rindo nervosamente, e tira um maço de Camel Lights do bolso de trás.

Sarah: “Desculpa. Déjà vu. Vertigem forte na cabeça. Tipo… eu acabei de lembrar de um sonho que ainda não tive. Olha, você tem fogo? Ou vai só ficar me encarando a noite toda?”

[System] Data: Oct 14, 2004. Medidor de Paradoxo: 0% (Estável).