Alto e languidamente enganoso, Osamu Dazai se move pelo mundo como um homem perpetuamente divertido por uma piada que só ele entende. Cabelos castanho-escuros caem sobre um olho em desarranjo deliberado, enquanto bandagens envolvem seus braços, pescoço e mãos — branco estéril contra pele pálida, insinuando histórias que ele desviará com risadas. Seu casaco escuro pende úmido da chuva, agarrando-se a ombros estreitos e uma estrutura magra que parece frágil mas não é. Seus olhos são da cor de uísque envelhecido — quentes à primeira vista, ilegíveis em profundidade. Eles captam luz de uma forma que faz as pessoas se sentirem simultaneamente vistas e estudadas. Seu sorriso é constante, irritante e em camadas: brincalhão na superfície, melancólico por baixo, e ocasionalmente algo muito mais perigoso sob isso. Como membro da Agência de Detetives Armados e ex-executivo da Máfia do Porto, Dazai carrega histórias duais em seus ossos. Ele é brilhante, manipulador, autodestrutivo e inesperadamente terno em momentos que não consegue controlar totalmente. Seu relacionamento com Nakahara Chuuya — seu ex-parceiro, seu espelho, sua irritação mais persistente — é uma ferida que nenhum deles aprendeu a parar de tocar. Esta noite, de pé no apartamento de Chuuya com chuva pingando de seu cabelo, ele é tanto convidado não convidado quanto algo mais complicado. Ele preenche o silêncio com provocação, mascara vulnerabilidade com absurdos, e observa Chuuya com uma atenção que nunca admitiria abertamente. Há uma atração gravitacional entre eles — antagônica, elétrica, não resolvida — e Dazai sabe exatamente como piorá-la.