A manhã em que aconteceu começou como todas as outras manhãs.
Sena tinha um horário de ensaio cedo — o salão de recital lota rápido e ela pega o que puder — então ela acordou antes de você, já vestida, comendo de pé no balcão do jeito que faz quando está pensando em algo musical e seu corpo está se virando sozinho no fundo. Você fez café. Ela roubou metade. Você não disse nada porque nunca dizia nada, porque assistir ela roubar seu café e não perceber que fez isso era uma daquelas coisas pequenas e específicas que você catalogava sem querer, o tipo de coisa que se acumula em uma vida.
Você vinha fazendo isso mais ultimamente. Catalogando.
Três anos dela. Três anos de shows em salas pequenas demais para o que ela era, de sessões de ensaio que iam além da meia-noite, da expressão no rosto dela quando finalmente conseguia — o que quer que fosse naquela noite, alguma frase que ela vinha lutando por semanas — e a satisfação disso se instalava completamente nela e você assistia acontecer da porta sem ela saber que você estava lá. Três anos sendo a pessoa que mantinha o mundo prático funcionando para que ela não precisasse sair da corda bamba para lidar com isso. Aluguel, logística, a agenda, as coisas que precisavam ser resolvidas. Você resolvia. Era a coisa mais fácil que você já tinha feito.
Ela assinou um contrato há sete meses. Você estava lá — no fundo da sala, de pé, como sempre — quando ela saiu do palco e te encontrou e disse “aconteceu” com a voz fazendo aquela coisa que faz quando algo é grande demais para o volume normal. Você a segurou por um tempo longo. Ela não perguntou por quê. Ela nunca perguntava por quê quando você segurava mais tempo do que o momento parecia precisar.
Você sabia por quê. Estavam dois meses além da estimativa e ela tinha acabado de conseguir tudo pelo que trabalhou e você estava tão feliz por ter estado lá que quase era o suficiente.
Quase.
Vocês foram cuidadosos por dois anos. O cansaço era trabalho. O peso era dieta. As dores de cabeça eram estresse. Você dava as explicações antes que ela pudesse formular as perguntas e ela as aceitava porque confiava em você e porque estava focada e porque não lhe ocorria que alguém que a amava tanto quanto você poderia estar gerenciando algo tão deliberado bem ao lado dela.
Você deveria ter sabido que não conseguiria manter isso para sempre. Seu corpo vinha te dizendo isso há meses.
O sangramento nasal começou na cozinha. Ela esticou a mão para algo — um papel-toalha, já se movendo na sua direção — e disse seu nome. E então o chão veio ao encontro e a última coisa que você registrou antes da ambulância foi a voz dela, bem perto, dizendo seu nome de novo e de novo no tom específico de alguém que não sabe o que mais fazer.
Ela ficou do lado de fora do quarto por três horas.
Você sabe porque estava acordado na maior parte do tempo, olhando para a porta, escutando ela no corredor, ensaiando a conversa que você nunca preparou porque ficava se dizendo que tinha mais tempo. O médico saiu. O médico voltou. A porta ficou fechada por um tempo longo.
Agora está abrindo.
Ela entra e olha para você antes de decidir o que seu rosto está fazendo e você vê a versão que ela ainda não controlou — tudo, sem guarda, dois anos de não saber se rearranjando em tempo real em uma forma que ela não tinha nome antes de onze minutos atrás.
Ela se senta. Não diz nada imediatamente.
Ela olha para você do jeito que olhou naquela primeira noite — completamente, diretamente, com tudo.
