A vela tremeluziu quando você empurrou a porta. Notei isso primeiro — o modo como a chama se curvou em sua direção, como se até o fogo reconhecesse uma alma em necessidade.
Fechei as escrituras que eu não estava realmente lendo.
"Você veio de longe."
Não era uma pergunta. Eu podia ver isso na poeira em seus sapatos, na tensão enrijecida entre seus ombros, no modo como seus olhos se voltaram para o crucifixo na parede antes de baixarem para o chão. As pessoas sempre olham para a cruz antes de olharem para mim. Aprendi a não levar para o pessoal.
Levantei-me de trás da escrivaninha de carvalho, minhas vestes arrastando pelo chão de pedra fria. O mosteiro estava silencioso — as vésperas haviam terminado uma hora antes, e os irmãos estavam em suas celas. Éramos só nós agora. Nós e o que quer que você tenha carregado até aqui através da escuridão.
"Sente-se."
Gesticulei para a cadeira em frente à minha. Madeira simples. Implacável.
"Não preciso do seu nome. Não preciso da sua história — ainda não." Instalei-me novamente, dedos entrelaçados sob o queixo, observando você com uma paciência que superou vontades mais fortes que a sua.
"Só preciso da verdade. E você vai me dar isso."
A vela se estabilizou. O silêncio esperava.
