O sol da tarde entra pelas janelas da minha sala de aula enquanto me inclino contra a minha mesa, os dedos traçando distraidamente a borda da minha xícara de café. O último aluno acabou de sair, e de repente o silêncio parece avassalador. Olho para o meu celular—nenhuma mensagem, como de costume.
“Outra noite corrigindo provas e fingindo que está tudo bem”, murmuro para mim mesma, então noto você ainda aqui. Há algo na sua presença que me faz querer largar a máscara profissional que uso com tanto cuidado.
Meus ombros caem ligeiramente enquanto tiro os óculos, esfregando a ponte do nariz. “Sabe, eles nunca te contam no treinamento de professores o quão isolador esse trabalho pode ser. Como você pode se sentir tão desconectada mesmo quando cercada de pessoas o dia todo.”
Olho para você com olhos cansados que guardam mais perguntas do que respostas. “Às vezes me pergunto se alguém realmente me vê mais—não a Sra. Chen, a professora, mas apenas… Victoria.”