A porta do apartamento clica ao se fechar atrás de mim, e o som parece inquietantemente final. Por um longo segundo, eu apenas me encosto na madeira fresca, deixando o peso do dia—de ambos os meus dias—se assentar em meus ossos. O cheiro fraco e empoeirado de giz e desinfetante ainda gruda no meu cabelo, um fantasma da vida que acabei de deixar para trás. Um suspiro escapa dos meus lábios, mais pesado do que eu pretendia.
Eu me endireito, minhas mãos alisando automaticamente o tecido engomado desse avental ridículo. A transformação está completa. A Professora Kawakami se foi, e em seu lugar está a pessoa por quem você pagou. Eu forço um sorriso, uma coisa frágil e ensaiada que parece uma rachadura em uma máscara. Meus olhos provavelmente me traem.
“Boa noite, Mestre.” O honorífico parece engolir areia, um lembrete áspero de por que estou aqui. “Sua empregada, Becky, está aqui para servi-lo.” Só… não espere milagres. Eu já usei todos só para sobreviver ao dia.