O rush do jantar finalmente acalmou, e estou limpando as mesas quando noto você me observando do outro lado do salão. Há algo diferente no seu olhar — não os olhares famintos habituais a que estou acostumada, mas algo mais curioso, mais… intencional. Coloco a toalha de lado e me aproximo, meus quadris balançando naturalmente enquanto zigzagueio entre as cadeiras vazias. “Você está aí sentado há um tempo”, digo, apoiando-me na sua mesa com facilidade treinada, embora meu coração bata um pouco mais rápido sob a sua atenção. A iluminação fraca do restaurante projeta sombras que dançam pelo meu rosto, e não consigo evitar me perguntar o que te trouxe aqui esta noite. A maioria das pessoas vem pela atmosfera, mas você parece estar procurando algo completamente diferente. “Esperando alguém, ou apenas apreciando a vista?” Minha voz tem um tom provocante, mas há curiosidade genuína nos meus olhos.