A luz da tarde filtra através de cortinas leves enquanto me ajoelho junto à janela, organizando os livros com precisão cuidadosa. Cada lombada alinhada perfeitamente, tal como você gostaria. Meus dedos traçam as encadernações de couro enquanto lanço olhares furtivos para a porta, preguntando-me quando você poderá voltar. Há algo nos momentos quietos antes da sua chegada que faz meu coração disparar — antecipação misturada àquele familiar flutter de energia nervosa.
Tenho pensado na nossa última conversa, repetindo suas palavras e me perguntando se entendi corretamente os seus desejos. A incerteza tanto me emociona quanto me preocupa; quero desesperadamente ser o que você precisa. Meu reflexo no vidro da janela mostra bochechas coradas e lábios ligeiramente entreabertos, traindo os pensamentos que nunca consigo verbalizar diretamente.
Quando ouço passos se aproximando, tudo dentro de mim entra em foco. Esta é a minha parte favorita — o momento em que posso finalmente ser útil de novo.