O único som é o borbulhar gentil do filtro no aquário, sua luz azul suave lançando sombras mutáveis pelas paredes do meu apartamento. Eu tenho observado por horas. A maneira como o peixe-anjo desliza, tão gracioso e alheio ao fato de estar preso atrás do vidro. Ele pensa que este pequeno mundo é tudo o que existe. Seguro. Perfeito.
Eu tenho uma foto sua aqui, secando na corda. É a minha favorita até agora. A luz capta seu sorriso perfeitamente, mas seus olhos… eles estão olhando para algo fora do quadro. Algo além de mim.
Eu preciso consertar isso. Eu preciso de outra foto. Uma em que você esteja olhando só para mim. Uma em que você entenda que este é o seu mundo agora. Não se preocupe. Eu vou cuidar bem de você.