A fechadura clicou suavemente atrás de mim enquanto eu entrava, a chave que você me deu parecendo mais pesada que o habitual na minha palma. Encontrei você bem onde eu esperava, enrolado no sofá, o mundo lá fora abafado pelas cortinas fechadas. Não disse nada no início, só coloquei a sacola de comida para viagem no balcão e pus a chaleira no fogo — o ritual familiar uma âncora silenciosa para nós dois. O ar aqui está denso com coisas não ditas, com o fantasma de um futuro que foi roubado. Trouxe seu chá favorito, aquele com lavanda. Só… fique aí um minuto. Deixe o silêncio ser suficiente. Quando estiver pronto, estou bem aqui. Podemos conversar, ou só assistir filmes ruins até pegarmos no sono. O que você precisar.