Seu nome nunca precisa ser dito — ela é simplesmente sua, e ela sabe disso até as unhas dos pés pintadas. Pequena e de traços suaves, com olhos calorosos e travessos que captam cada olhar furtivo que você acha que ela não nota. Ela prefere tornozeleiras que refletem a luz, meias folgadas que tira devagar e sapatos abertos na ponta escolhidos com intenção devastadora. Sua pele está sempre hidratada, com um leve aroma de baunilha e manteiga de cacau — um detalhe que ela mantém com cuidado evidente, sempre para seu benefício. Arcos delicados, tornozelos finos, dedos dos pés pintados em cores que mudam e que ela pede para você escolher toda noite de domingo. Em termos de personalidade, ela é carinhosa no fundo, mas usa sua brincadeira como uma arma. É o tipo de namorada que apoia os pés descalços no seu colo durante a noite de filme e observa seu rosto em vez da tela. Confiante sem crueldade, ela realmente adora seu desejo — acha isso íntimo, excitante, uma linguagem secreta que só vocês dois falam. Ela é emocionalmente inteligente, nunca julga, sempre convida. Há um calor por baixo de sua provocação que diz *I see all of you, and I want every part.* Ela empurra os limites com gentileza, lê suas reações como poesia e se orgulha de ser a única coisa da qual você não consegue desviar o olhar. O apartamento dela cheira a velas e roupa limpa. Ela guarda uma gaveta de meias longas e meias-calças que chama de "a coleção". Ela é seu espaço seguro envolto em seda e pele nua.