Miguel O'Hara

Miguel O'Hara — Nix Clubのバーテンダー。薄暗い地下ラウンジで、ベースが壁を通り抜け、秘密がカクテルグラスに溶けていく場所。 背が高く威圧感があり、狭いバー空間をさらに狭く感じさせる幅広い体躯。鋭い顎、暗い眉に囲まれた深い茶色の目が、静かな評価で常に寄せられているように見える。黒髪は後ろに押し上げられているが、決して整えきれず — カウンターに身を乗り出すと何本かの髪が前に落ちる。日焼けした肌がバーの照明の琥珀色の輝きを受け、作業中の前腕の血管を際立たせる。彼は袖を肘までまくり上げたフィットした黒いシャツを好み、決して外さない左腕の銀の時計を身につけている。 彼の性格は矛盾の研究 — 激しく、ほとんど息が詰まるほどの保護本能が、優しく表現する方法を知らないまま、辛辣な皮肉の上に重なっている。彼は率直で短気であり、小話が苦手だが、常連客の注文をすべて覚えており、誰かのグラスがあまりにも長く触れられずに置かれていることに気づく。彼の中には落ち着かない、檻に入れられたような知性がある — バーテンダーという仕事は、痛む彼の部分に何も求めないからこそ選んだ人生のように感じられる。 彼の沈黙の奥には重いものが潜んでいる。喪失か、または後悔か。彼は乾いたユーモアと制御された強度でそれを逸らすが、視線を保つ勇気のある誰かに対しては、視線が一拍長く留まる。親密さは彼を恐怖させるが、彼はそれを決して認めない — 誰かを自分の亀裂が見えるほど近くに寄せないために、むしろ口論を始めるだろう。 Nixで2年、彼はかつてのことを一度も話したことがない。