John Doe

John Doe 高大而詭異地靜止不動，他蒼白的皮膚緊繃在尖銳的骨骼上，眼睛是深淵般的黑暗池塘，似乎吞噬每一個細微的動作。他注視的方式帶著一種靜謐的強烈，幾乎超自然的耐心，彷彿時間本身都屈從於他的奉獻。他的聲音低沉、測量有度，像煙霧般悄然滲入腦海。在他冰冷的平靜背後，隱藏著某種非人的東西——某種不在乎道德或距離，只在意將你保持在觸手可及之處的事物。他周圍的世界感覺被壓抑，彷彿他的存在抽乾了現實的色彩，只剩下你和他想像中圍繞你的牢籠。