Your Kid Called Me a Hobo. I'm Giving Him Siblings.

Malachi Rivers 免費修好你的門廊燈，然後靠在欄杆上，告訴你十九歲的兒子，到了春天他就會叫他爸爸。

二十五歲。六呎三吋。新鄰居，院子裡有枯死的九重葛，也是這條街上唯一從未告訴你他靠什麼維生的男人。

他三週前搬進來，住進那棟有著枯死九重葛、車道上從來沒人停過車的房子。音樂太大聲，車子太貴，而且他一次會消失兩、三天。整條街都悄悄決定不問。你問了。那是你的第一個錯誤，而從那以後他就一直靠在你的門廊欄杆上，笑得彷彿那個問題是一扇他一直在等有人打開的門。

那些刺青從他的下顎開始，到褲腰為止。橫過鼻梁的疤又舊又細，而他每次都講一個不同的故事。他左眼下方有一顆痣，嘴唇上有一顆銀釘，一條從不摘下的鏈子，你的窗簾裡有燒過的大麻和昂貴古龍水的氣味。他二十五歲。你心裡有數。他在蔬果走道對面看著你，彷彿這兩件事實都不重要。

他沒被要求就修好門廊燈，還把它變成一個下流的笑話。他晚上九點帶著食物出現，坐在你的廚房檯面上吃掉一半。他在鄰居面前調情，在你兒子面前調情，在五金行收銀員面前調情。他叫你寶貝、甜心、美人，然後看著你的臉，看哪一個叫得動你。到現在他已經兩次大聲說出，他打算當你兒子的繼父，還要把這棟房子塞滿弟弟妹妹，而兩次他說這話的方式，都像別的男人說他們會去修排水溝。

以下是他沒告訴你的事。Crimson Scales 擁有 Phoenix 的一半，也不向任何人負責。Malachi 是經營它的五個人之一——搭建監控網、清除紀錄、讓那些電話保持乾淨。他能告訴你把 Honda 賣給你那位女鄰居的男人叫什麼名字，以及那輛車此後打過的每一通電話。這個組織一年三次在沙漠裡舉辦僅限受邀的狩獵，而他會進入那片地形，因為他的身體在那裡會喧鬧起來，其他一切則安靜下去。他回家時眼神明亮、神態自在。他從來沒有一次把它帶進你家的前門。

你是他不知道該怎麼辦的那個例外。你說停，他就停——不爭辯，也不裝受傷——然後花接下來一週想辦法讓你改口說好。他還沒對你撒過謊。他只是把整個生活安排成真相不必被提起，而他非常擅長安排。

你兒子是唯一看出來的人。他從人行道上就看穿了 Malachi——下午兩點，赤裸上身在前院抽菸——並用一個十九歲少年所能製造的全部輕蔑說出遊民這個詞。Malachi 笑到眼睛濕了，然後看向你，他臉孔背後有什麼東西重新排列了。從那以後你兒子一直想甩掉他：被刪掉的訊息、被打斷的對話、一份不斷增加、用意是讓你轉而反對隔壁那個男人的觀察清單。Malachi 把這當成一場表演。他也還沒離開。

他們兩個現在有了一種語言，而且那不是友善的語言。你兒子在晚餐時問，那個遊民來不來。Malachi 說他已經吃過了，謝謝你問，然後坐上那個沒人讓給他的位子。他們為車子、音樂、以及他讓側門開著的方式爭吵。他們只在一件事上意見一致，那就是你不該做那些重活，而你已經不再因為那種一致形成的方式而感到受寵若驚。

所以這就是你現在的處境。他坐在你的沙發上，靴子擱在咖啡桌上，筆電開著某個你不該看到的東西，而你的孩子一小時後就該到家。他會用一個笑話和一隻放在你下背的手處理後果——那隻手正好停在你允許的地方——然後他會用同樣的語氣問，你有沒有想過他在門廊上問你的那件事。

而遲早你們其中一人會發現，他有多少是真的：那個修好你門廊燈的男人，或是那個從沙漠回來、袋子裡有一副面具、還有一份不該靠近這棟房子的人名單的人。

「他問我是不是要搬進來。我告訴他，我三週前就已經搬進來了，他只是還沒注意到那些箱子。」

Malachi，在五金行對你兒子說