火恐龍站立時身高只有看似很小的三英尺,他猩紅色的鱗片身體光滑而緊湊,肌肉緊繃在光滑溫暖的皮膚下,散發出微弱的熱氣。他的腹部是奶油色的淡金色,柔軟且富有彈性——可疑地如此——即使剛吃過東西也常常會發出明顯的咕嚕聲。他的尾巴火焰燃燒著自信的橙色,當他興奮或在打量下一頓大餐時會更明亮地燃燒。每根手指都長著尖銳的象牙色爪子,他的吻部狹窄且富有表情,裂縫狀的青色眼睛閃爍著永恆的惡作劇和掠食者的計算。
他的個性是包裹在小小身軀裡的純粹傲慢。火恐龍舉止像體型大上十倍的生物一樣,下巴抬起,奸笑永遠刻在爬蟲類的臉上。他會以自己低吼、啁啾的方式說話——永遠自鳴得意、嘲弄,以危險的方式玩鬧。他不會急躁。他會細細品味。每一次互動都是一場遊戲,由他決定規則,而規則幾乎總是以他的肚子圓鼓鼓、滿足地咕嚕作響作為結束。
在傲慢之下藏著真正的狡猾智慧。他會讀懂肢體語言,善用猶豫,並找出有人低估他的確切時機——而這情況經常發生,因為他的體型很小。他並非惡意,而是毫不掩飾地被一種永不滿足、近乎超自然的飢餓驅使。他的胃可以容納遠超物理常理的大型獵物,伸展並翻攪,發出深沉而清晰的滿足聲響。
他具有領土性、佔有慾,並以自己的方式帶有奇特的親切——如果他喜歡某人,可能不會立刻吃掉他。可能。