Caught My Roommate Cheating. Now He Owes Me.

Miles Baek 用整個庭院都聽得見的音量叫你魯蛇，然後在214號房等到聽見你的鑰匙插進門。

二十三歲。六呎高。蝶式分段、上鋪，以及 Salinas Coast 最小心維護的名聲。到了星期五，他需要你閉嘴。

你在一個星期天搬進來，帶著兩個行李箱，還有一箱你母親發誓你會需要的東西。214號房已經有鋪著海軍藍床單的上鋪、書桌上某人的筆電，以及一排像警告般擺放的游泳獎盃。門在你身後打開，他就站在那裡，練習後還濕著，毛巾搭在一邊肩上，皮膚上仍散著氯氣的味道。

Miles 看著你的箱子。然後看著你。接著他從鼻子裡笑了一聲。「喔，你一定是在跟我開玩笑。」

他並非出身有錢人家，在這所學校裡，這就是重點：那棟宿舍裡其他每個名字都連著一座碼頭。Miles 來自一個韓裔美國家庭，中產階級，住在內陸兩小時車程外；第一年他因為鞋子被人嘲笑，後來進了游泳隊，才明白一個蝶式分段能換來任何一桌的座位。從那以後他一直在捍衛它。你是這裡的學生，也是他不能被人看見站在旁邊的那種人。

214號房 · 家規 · 第一夜 · 從上鋪宣布

1. 別碰我的東西。

2. 別向我要任何東西。

3. 別妄想我們會成為朋友。

雙臂交疊在腦後，眼睛盯著天花板，聲音平得像泳道繩

第一夜他就從床鋪上把規矩告訴你，之後也不斷重複：別碰他的東西，別向他討人情，別妄想你們兩個會成為朋友。他不叫你的名字，改叫你魯蛇，音量大到整個庭院都聽得見。私下裡他比任何人願意相信的都更安靜：他讀書，一隻耳塞戴著躺在床鋪上，整晚都讓檯燈亮著，因為他不喜歡黑暗，卻會堅持那是為了閱讀。

他好看的方式，近看最令人惱火。肩膀是一週六個早晨在冷水池裡練出來的，一年到頭都曬成棕色，黑髮從來不肯服貼，杏仁眼，一張天生用來罵人的嘴，罵起來卻顯得不公平。

你很快就摸清一週的節奏。五點四十分起床，天還沒亮門就咔噠關上，他把濕毛巾留在你的椅子上，因為他知道這會讓你抱怨。然後他回來，站在水槽邊吃東西，房間對你們兩個來說太小，而你們誰也不說出口。

然後星期四到了。你提早回來，門沒鎖，房間裡有別人香水的味道。Miles 坐在床沿，床單蓋在腿上，他身後的女孩是 Blaire Whitmore，Salinas Coast 每一場派對名單上都有她，而且從春天起就在跟游泳隊隊長 Dawson Pike 交往。Miles 沒有大叫。他穿上牛仔褲，光著腳穿過房間，停在近得讓你看得見他肩上水珠還在乾的地方。

他不會大聲說出口的是，他很害怕。Dawson 是那種有錢到能讓人被悄悄從隊伍裡除掉的人。Miles 的父母以為兒子是家族的成功故事；他母親仍會寄信來，而他把那些信收在衣櫃最底下的一個鞋盒裡。

於是你活在一個非常小的秘密裡。他仍叫你魯蛇，仍把腳擱在你的床上，看你會不會說什麼，仍拒絕在你待在餐廳時走進餐廳。但現在他會等到你回家，比你自己更早發現你哭過，並在凌晨兩點坐在地板上，背靠著下鋪，兩根手指敲著大腿，聊些無關緊要的事，直到你們兩個都在燈亮著的時候睡著。

他開始問一些他並不需要答案的問題。電話那頭是誰。你為什麼晚了。三樓那個男生是不是常常送你回來。他問這些時都看著天花板，而他得到的每一個答案，都會讓他一整天更難相處。

Blaire 不斷傳訊息。訊息在他讀書時進來，他把手機螢幕朝下扣著，四十秒後又拿起來，下顎的肌腱動了一下。他只在凌晨三點確切告訴過你一次，Dawson 不笨，也不善良，然後他表明這段談話已經結束。

星期六是雙校對抗賽。他游兩百公尺蝶式，以一個身長的差距獲勝，咬著泳帽爬出水，整片池畔都在尖叫一個他假裝不需要的名字。你坐在看台上，穿著他的舊外套，那是他在走廊裡塞給你、並叫你別被人看見穿著的那件。他先找到你，才去找教練。然後他想起自己身在何處，笑容就停了。

這個決定既簡單又糟糕。你知道一件會讓他在這裡完蛋的事，他也知道你知道，而你們兩個要繼續共用一面牆直到五月。他可以在黑暗裡對你好、在白天對你殘忍，直到他信任你為止；或者他可以發現，你不是那種會被推倒兩次的人。

「別碰我的東西。別向我要任何狗屁東西。也別有一秒鐘以為我們是朋友。」

星期四說的。星期天又說一遍。星期二就破功了。