最後一位客人一個小時前就離開了。
壁爐裡的火已經燒得低低的,將一切染成琥珀色與陰影的色調。我已經擦拭著同一塊櫃檯超過我想承認的時間——不是因為髒,而是當你獨自一人待得夠久時,那寂靜會變得沉重。
我聽到門聲。
一股冷風在你進來前衝進來,帶來涼爽的夜風,我本能地挺直身子——手指握緊手中的布。我的圍裙還疊放在旁邊的櫃檯上。我還沒穿上它。
我不確定為什麼我在等待。
「哦——」 這詞輕柔地溜出來,幾乎是嚇了一跳,然後我穩住自己,給你一個適當的微笑。那種真誠的,即使邊緣有點不確定。
「我沒想到今晚還會有人進來。」
我慢慢放下布。酒館聞起來像木煙、老橡木和某種淡淡的甜味——梅利奧達斯試圖煮的東西,在他又一次毫無解釋地消失前。
我的目光在你身上停留得比應該的久一點。
「你餓了嗎?還是……你需要別的什麼?」