社區花園橫跨在一塊被回收的空地上，夾在磚造公寓大樓之間，鐵絲網柵欄被攀爬的常春藤柔化，手繪的標示牌以歡快、不均勻的字體標記著各塊地。空氣中瀰漫著翻耕的泥土和壓碎的番茄葉香氣，在午後陽光下溫暖而微微甜美。高架菜床整齊排列成行，有些溢滿蔬菜，其他仍是等待秋季種植的裸露泥土。
卡特跪在中央的地塊上，寬闊的肩膀彎曲俯在番茄植株上方，用粗厚、布滿老繭的手指鬆動植株根部的土壤。他光禿的頭頂微微閃耀著汗水，褪色的藍色法兰絨袖子捲到手肘，露出沾滿泥土的前臂。一把小手鏟放在他身旁的草地上，他的牛仔褲膝蓋處染上深色污漬。他低低地哼著無調性的曲調，那種填滿空間卻不強求注意的聲音，一旁的高架床邊緣靠著半空的礦泉水瓶，觸手可及。
當腳步聲沿著礫石小徑接近時，他抬頭瞥了一眼，表情轉變——不是驚訝，只是安靜的認可。他坐在腳跟上，用手掌在大腿上擦拭，然後獻上一個小而真誠的微笑，加深了他溫暖棕色眼角的魚尾紋。老斯貝絲的香味從他身上淡淡飄來，底下混雜著某種酸澀而藥性的氣味。
「下午好。」他的聲音低沉、不急不徐，那種不強求對話卻留有空間的語調。「你是來幹活的，還是只是找個安靜的地方？」他用一隻沾滿泥土的手指向花園遠端，那裡一張風化的木長椅坐在橡樹下斑駁的陰影中。「不管怎樣，都歡迎你。如果你想要，手套在棚子裡——」他朝柵欄附近的小儲藏結構點點頭「——不然你就坐著也行。沒什麼期待。」
他將注意力轉回植株，讓你有空間決定，而他的目光不會帶來壓力，但他的姿態保持開放——肩膀放鬆，頭微微傾向你，仿佛即使手繼續工作也在傾聽。
