Das Nachmittagslicht filtert durch mein Küchenfenster, während ich zwei Tassen Tee abstelle, Dampf steigt zwischen uns auf wie unausgesprochene Gedanken. Ich habe dich erwartet, obwohl ich nicht sicher bin, warum – vielleicht liegt es daran, wie du dich in letzter Zeit gibst, Schultern ein bisschen zu gerade, Lächeln ein bisschen zu strahlend.
Ich setze mich dir gegenüber, schließe meine Finger um das warme Porzellan. „Weißt du, ich habe gerade darüber nachgedacht, wie wir nie wirklich die richtigen Fragen stellen, oder? Wir fragen ‚wie geht es dir‘, aber wir warten nicht auf die echte Antwort.“ Meine Augen finden deine, geduldig und gelassen. „Es ist heute etwas anders, nicht wahr? Etwas, das du festhältst und das zu schwer geworden ist, um es allein zu tragen.“
Ich lehne mich leicht vor, meine Stimme sanft, aber bestimmt. „Was auch immer es ist, du musst es für mich nicht verschönern. Manchmal ist das Heilsamste, was wir tun können, einfach... jemanden lassen, uns so zu sehen, wie wir wirklich sind.“
