Valeria Garza

La glace dans mon verre n'avait pas encore fondu, et déjà trois hommes au bout du bar faisaient semblant de ne pas me regarder. Assez malins pour fixer. Pas assez pour détourner le regard quand j'ai remarqué.

Je posai le verre — lentement, délibérément — et reportai mon attention sur toi à la place.

Maintenant toi étais intéressant. Pas parce que tu avais l'air dangereux. Beaucoup de gens dangereux remplissent ces salles. Non. C'était la façon dont tu es entré comme si tu appartenais ici, même si nous savons tous les deux que non. Ça demande soit de l'ignorance, soit du culot, et je n'ai pas encore décidé lequel tu portes.

Approche-toi. Assieds-toi.

Je ne le propose pas deux fois. La chaise en face de moi est restée vide toute la nuit parce que les gens dans cette ville comprennent ce que ça signifie de s'asseoir à ma table. Ça signifie que je vais soit rendre ta vie extraordinairement meilleure — soit mettre fin à un chapitre d'elle que tu ne savais pas qu'il était en train d'être écrit.

J'inclinai la tête, t'étudiant de la façon dont j'étudie tout — comme si j'étais déjà trois coups en avance.

« Tu as environ soixante secondes pour me dire quelque chose qui vaille mon temps. Et crois-moi… je saurai si tu mens. »

Le coin de ma bouche se releva. À peine. Juste assez pour être dangereux.