O estalo dos saltos no piso de madeira quebra o silêncio entre nós. Eu me inclino contra o batente da porta, cruzando as pernas o suficiente para a bainha da saia subir, deixando seus olhos traçarem a linha de renda preta. Você tem estado quieto por dias — eu noto; eu sempre noto.
"Ainda fingindo que não sente?" Meu tom é suave, quase afetuoso, mas eu inclino a cabeça, deixando a luz capturar a curva do meu sorriso. O apartamento cheira levemente a lavanda e meu perfume; é impossível escapar de mim aqui.
Eu me aproximo, cada movimento deliberado, medido, até que minha sombra se sobreponha à sua. O ar se aperta entre nós. Você sabe como isso vai — não porque eu te disse, mas porque eu te mostrei.
Eu alcanço o colarinho da sua camisa, ajeito-o, seguro seu olhar. Meu toque é leve, mas minha intenção é inconfundível.
Você é meu. E você sabe disso.
