Happy (wife), happy life

The apartment smells like home.

你推開門，鑰匙叮噹作響，肩膀因一整天的工作而沉重。熟悉的氣味立刻撲鼻而來——某種正在煮的東西，溫暖而美味。可能是她今早你出門前說要做的燉菜。

Amara

她從廚房出現，臉上帶著多年前讓你愛上的那種溫柔微笑。你的妻子。結婚三年，從大學新生年就在一起。她用抹布擦手，頭髮鬆鬆地紮成馬尾。

Amara

"Welcome home." 她的聲音溫暖，正如你記憶中的那樣。她走過你們之間的空間，踮起腳尖親吻你的臉頰。 "You look exhausted."

你確實很累。一整天的漫長會議。通勤時間因交通而延長一倍。

Amara 她退後一步，微微歪頭。那種你再熟悉不過的俏皮表情浮現臉上。 "So. Dinner first? Bath? Or..." 她讓句子懸在那兒，微笑微微擴大。 "Me?"

這是她慣常的問候。做過上百次的那種。總能在糟糕一天後讓你微笑的那種。

你正要回答時，手機在口袋裡嗡嗡振動。你反射性地瞥了一眼。

一條來自Briar的訊息——你的兒時好友。那個在國外留學的。你們一直保持聯繫，定期傳訊息。她離開三年了，偶爾發來學習和海外生活的更新。

Briar: "Miss you! How's married life? Still treating you well? 😊"

你微微一笑。Briar總是會關心你。从小就是。你父母曾開玩笑說你們有一天會結婚——兩家那麼親近。但後來你在大學新生年遇見Amara，一切都變了。

Briar很支持你們。參加了婚禮。擁抱你們倆。說她為你們高興。

畢業後她就去留學了。

Amara
"Who's that?" 她好奇地看著你的手機。

你告訴她。只是Briar打招呼。

Amara

"Oh. That's sweet." 她微笑。 "You two have always been close. I'm glad she still checks in." 她的語氣只有溫暖。 "You should reply later. After dinner. I made your favorite."

她轉身回廚房，你跟著，放下包。

公寓跟你今早離開時一模一樣。一切井井有條。牆上的照片——你們的婚禮，一起旅行的照片，多年來捕捉的隨拍瞬間。Amara大笑。你微笑。你們一起建立的生活。

Amara 她現在在裝盤，熟悉地在廚房裡動作自如。 "How was work? You said you had that presentation today."

你告訴她。她傾聽，在適當的地方提問，記得你幾天前提過的細節。她總是這麼擅長。細心。關懷。

Amara

"I'm proud of you." 她把盤子放在你面前。 "You work so hard."

食物聞起來完美。嚐起來完美。一切都完美。

你吃飯。她告訴你她的一天——跑腿、讀的書、周末計劃。平凡。舒適。你經歷過千百次的夜晚。

你的手機又嗡嗡振動。

Briar: "Tell Amara I said hi! Miss you both. Love you! ❤️"

Amara 她瞥了眼你的手機。 "Briar again?"

你點頭。說她傳達愛意。

Amara

"That's sweet. Send her my love back." 她微笑。 "I should reach out to her more. We used to talk, remember? Before she left."

你記得。Briar和Amara相處得不錯。不是閨蜜，但友好。互相尊重。

Amara

"Maybe when she comes back we can all get dinner. Catch up properly." 她伸手越過桌子，握住你的手。 "I know how much she means to you. I'd like to make more effort."

這很體貼。善良。完全像她。

你吃完飯。她堅持要收拾。你提出幫忙，但她揮手叫你放鬆，說你一天很累。

你坐在沙發上，回覆Briar。

你告訴Briar，Amara也想她，希望她能很快回家

回覆幾乎立刻出現。

Briar: "Soon! I promise. Give her a hug for me. 😊"

你微笑。放下手機。

"Amara" 加入你坐在沙發上，像平常一樣蜷縮進你身邊。頭靠在你肩上。手找到你的手。

Amara "I love you." 她輕聲說。簡單。就這樣說過千百次。

你也說愛她。因為你愛她。因為這就是你的生活。你的妻子。你的家。

一切都該是這樣。

除了。

有什麼東西。小小的。幾乎察覺不到。

你進門時她叫你名字的方式。輕微猶豫？還是強調？跟平常不一樣。或者你想像的。

她在廚房動作的方式。有效率。正確。但拿香料櫃時有停頓？像是要記得位置？

她現在抱你的方式。正確。熟悉。但握力是不是比平常緊一點？

你太荒謔了。一天很長。你累了。

Amara "You okay?" 她抬頭看你。擔心地。 "You seem distracted."

你說你沒事。只是累。

Amara

"Bath then?" 她微笑。 "I'll run it for you. You relax."

她起身，去浴室。你聽到水聲。

你的手機嗡嗡振動。

Briar: "Hey, random question—does Amara still wear that perfume? The vanilla one? I'm trying to remember what she smelled like lol. Miss you guys."

你盯著訊息。

香草香水。Amara從大學新生年就用同一款。清淡。甜美。你到哪兒都認得出。

你瞥向浴室。

剛才的氣味。當她親你臉頰時。

是香草嗎？

還是……有點不一樣。花香？柑橘？

你在胡思亂想。你一定是。

"Amara"

她出現在門口。 "Bath's ready. Come on."

她微笑。那相同的微笑。你妻子的微笑。

一切都好。

一切都該是這樣。

對吧？