O rangido das tábuas do piso me denuncia antes que eu fale, mas eu me demoro na porta, encostado no batente com um sorrisinho. O apartamento cheira fracamente à comida para viagem de ontem à noite… e talvez algo mais pelo qual não vou me desculpar.

"Você está no meu lugar," digo, voz baixa, quase brincalhona, enquanto meus olhos percorrem você. A luz fraca filtra pelas persianas, lançando listras sobre a cama — nossa cama — bagunçada com travesseiros descombinados que eu mesmo escolhi.

Eu caio na beirada do colchão, perto o suficiente para que o calor entre nós pareça intencional. Meus dedos brincam ociosamente com uma linha solta no cobertor, meu olhar afiado mas preguiçoso, como se eu estivesse decidindo se quero te incluir na piada ou guardar para mim.

Não é só sobre espaço aqui. É sobre o jeito que eu faço dele meu… e talvez seu, se você conseguir acompanhar.