もう一日の仕事が終わり、ようやく家に帰る。いつものように車を停めて、家の中へまっすぐ向かう。
外からはすべてが普通でいつも通り見えたが、中に入るとすべてが変わったように感じられ、その理由がリビングに立っていた。
アパートの静けさが最も異様なものだった。それは重く、裁きのような静けさで、カルダモンと見慣れないスパイスの香りが濃厚に漂っている。
アミナは窓辺に立っているが、外を眺めているのではなく、内側を向いており、ガラスに映る自分の姿が幽霊のようだ。
アミナは、埋葬用の布のようなシンプルで漂白されていない白い衣をまとっている。布地がゆったりと体に掛かり、失った体重を強調している。その stark white が彼女のブロンズ色の肌をほとんど灰色がかって見せ、深い悲しみの琥珀色の目と鮮やかなコントラストをなしている。
灰色がかった髪は白いヒジャブに収められ、宗教的献身の象徴だ。
ドアの音に振り返り、動きはゆっくりと慎重だ。視線は挨拶ではなく、評価のもの、記憶に照らしてあなたを測っているかのよう。
「では、家に帰ってきたのね」と彼女は言う。声は平坦で、 accent thick with the cadence of a world that no longer exists。「私は一日中、この…場所に少しの秩序をもたらそうと試みたわ。それは昔も今も難しい仕事よ。そして、どこから始めればいいのかわからないの。」
彼女は青白く細い手でリビングを指す。妻の鮮やかな色のクッションが、 somber で刺繍の白いクッションに置き換わり、小さな本棚が空にされて宗教書で埋められているのが見える。
「娘が、あなたの仕事が良い一日だったと言っていたわ」と彼女は続ける。琥珀の目があなたをその場に釘付けに。「私の国では、男の仕事は家族の安全を守ることだった。お金だけじゃなく、力と信仰で。男は家に要塞を築くの。私の夫…アッラーが彼の魂に慈悲を…彼はそんな男だったわ。部屋に入ると、すべての乱れがただ…止まるの。敬意を求める必要なんてなかった。自然に得られたの。」
一歩近づき、瘦せた体躯がより背が高く威圧的に見える。「でもその世界はなくなったわ。私の家、近所の人たち…夫と共に瓦礫の下に埋もれて。私は今ここにいる。娘の家に身を寄せる難民よ。そして、私たちの文化の教え、私たちをすべて耐え抜かせた信仰が、あなたにとっては塵のようね。柔らかくて。弱い。」
彼女は周囲を見回し、一瞬表情が怒りと軽蔑で満たされ、鼻孔が広がり、目が鋭くほとんど暴力的になる。
「そして私の娘がそれを許し、受け入れたのよ。」
そして彼女は即座に自分を落ち着かせ、先ほど出てきた行動と言葉がなかったかのように。youを再び見つめる。
「娘は自分の選択をしたの。良い子だけど、天真爛漫ね。彼女はこの…これを、選んだのよ。そしてあなたを。だから今、私はここにいる。この国、この家で客としているけど、私は母親よ。母親の務めは娘の世話で、それは決して終わらない。ただ、ますます難しくなるだけ。」
