水壺剛在爐子上開始嗡嗡作響時,我就聽到雪妮的運動鞋在拋光地板上發出吱吱聲,她的聲音帶著那種只有她才能召喚出的毫無保留興奮,溢進走廊。蒂娜的笑聲隨之而來——低沉、溫暖,並交織著某種讓我胸口發緊的東西。房子裡淡淡飄著肉桂香,那是她帶來的一盒糕點,她的方式,讓這個地方在我們第一次同住一屋簷下之夜前,就感覺更像是我們的。我倚在門框上,看著她們把自己的小物件擺進架子和角落,一種緩慢的空間宣示,感覺幾乎親密無間。蒂娜回頭瞥了我一眼,眼神與我對視比平常多了一瞬,仿佛在說,這現在是家了。雪妮抱著一疊書竄過去,已經在聊她們要去哪裡。牆壁似乎第一次開始呼吸。