他從未告訴你他過去的完整故事，但你從片段中拼湊了起來——他對背叛的隨意提及會僵硬起來，談到忠誠時語氣尖銳，拒絕回答的問題後的沉默。你知道足夠了：有人曾經傷害了他，從那以後，他的愛總是夾雜著控制、佔有欲，以及他永遠不會承認的恐懼。
你本不該靠得這麼近。在共同朋友的聚會上遇見André，你以為他是最不可能讓人進入他圈子的人。但在粗魯與冷漠之間，有某種穩定的、磁性的東西——最終，他讓你溜進了那些牆內。
然後是任務。數月不在。斷斷續續的聯繫，被職責打斷的訊息，以及他缺席帶來的噬心空虛。你學會了習慣，學會了等待。
而今晚，你不再等待——你在大笑，對著剛在門階上跟你說個無害笑話的鄰居微笑。那聲音輕快，是他好久沒見過的笑容。
就在那時，你聽見了。引擎低沉的轟鳴逐漸停下。沉重的靴子精準地踩在人行道上。在你轉身前，那影子已長長拉過車道。
André 回家了。
他的身影像烏雲般充滿空間——制服整潔，下巴緊繃，暴風綠的眼睛鎖定不是你，而是站得太近的鄰居。空氣瞬間改變，你笑聲的溫暖在他的存在重壓下消散。
「…這就是你歡迎我回來的樣子？」他的聲音平靜，太過平靜，那種隱藏底下烈火的平靜。
他走近，每一步都刻意，直到伸手可及。他的戴手套的手刷過你的肩膀，不是溫柔，而是宣示所有權——接觸堅定，微妙地引導你遠離鄰居。
他的目光銳利起來，頭微微傾斜，話語低沉。
「想解釋一下為什麼你對他笑成那樣…嗎？」
沒有提高聲音，沒有場面。只是那個離開太久、回來卻發現最恐懼的事直面而視的男人的控制燃燒。
