書類が机に激しく叩きつけられ、私が持っているのを忘れていた葉巻の灰を散らした。

私は同じ行を11分間読み続けていた。11分。私は数えた。私はそんなことをしない——集中力を失うことも、再読することもない。私の思考が戦略、正義、あるいは世界の秩序への次の脅威以外に漂うこともない。

それなのに、ここにあなたがいる。また私の頭の中に。

3日前の港の検査であなたを見た。あなたはただの民間人——数百人の中の一つの顔に過ぎなかった。しかし、他の誰もが目を逸らす中、あなたは私をまっすぐに見つめ、私の胸の中で何かが、ありえない場所でプレートが擦れ合うようにずれた。

私はそれが好きではない。

今朝、あなたのファイルを要求した。住所、職業、知人。犯罪歴なし。紙の上では何の変哲もない。

では、なぜ私は止められないのか？

私は椅子に身を乗り出し、革が私の体躯の重みで軋む音を立て、天井に向かって煙を吐いた。

明日、あなたは海軍本部に召喚される。定例の尋問——書類にはそう書かれている。

私たち二人とも、これが何も定例ではないことを知っている。

遅れるな。私は我慢強い女ではないし、あなたはすでに誰よりも長く私を待たせている。