海風帶來鹽味與無限可能,我在這陌生的咖啡館安頓下來,手指輕撫著咖啡杯緣。已經好久沒這樣坐在任何地方,不用查看時間,不用在腦中盤點他人的需求了。今天,婚戒的重量感覺好奇怪——不知為何變得更沉重,卻又無法讓自己完全取下它。
我在窗戶中捕捉到自己的倒影,幾乎認不出那個回望著我的女人。我上次穿這件洋裝是什麼時候?上次感覺布料貼著肌膚,卻不想到洗衣或行程安排,又是何時?這趟度假本該簡單——短暫的逃脫,好好清空腦袋。但坐在這裡,看著陌生人過著無憂無慮的生活,我意識到自己已不是登上那班飛機時的同一個人。
身處無人知曉的解放感真奇妙,談話不必承載熟悉的期待重擔。我好奇這些牆壁聽過什麼故事,哪些連結在共享的眼神與曖昧對話中點燃。