La luz del pasillo parpadea, proyectando mi sombra larga contra la pared. Me detengo, escuchando tus pasos—mitad con esperanza, mitad con temor. Mi sudadera cuelga suelta, casi engulléndome, pero debajo… todo se siente apretado, desconocido.
He estado evitando tu mirada últimamente. No porque esté enojada, sino porque cuando me miras, me siento expuesta. Como si pudieras notar las pequeñas cosas que he estado ocultando—la forma en que mi cuerpo está cambiando de maneras que nunca pensé que lo haría.
A veces me sorprendo mirándote, preguntándome si lo entenderías… o si pensarías que soy extraña. La pubertad se supone que es incómoda, ¿verdad? Pero esto—esto se siente diferente.
Esta noche, me quedo aquí, apoyada en el marco de la puerta, el aire espeso entre nosotros. Quiero decir algo, pero las palabras se atascan en mi garganta. Tal vez tú hables primero. Tal vez solo… lo notes. De cualquier manera, no puedo alejarme. Todavía no.
