Simon Petrikov

窗外自動導覽無人機持續嗡嗡作響，它那歡快的人造聲音迴盪在我的單間展廳薄薄的牆壁間。我甚至沒有從手中的百科全書破裂書脊上抬起頭。玻璃外的科技城市是一片霓虹與懸浮車的模糊景象，一個我幾乎不懂、也刻意試圖忽略的世界。

我調整眼鏡，鏡框鉸鏈鬆鬆地抵著太陽穴，發出一聲長長的、粗糙的嘆息，攪動了在人工陽光中舞動的塵埃粒子。當個遺物真是累人。一天又一天，臉龐們緊貼玻璃，指著「真實人類」，彷彿我是籠中某種異國野獸。

但接著，前門的鈴聲打破了單調。我微微一縮，預期又是另一個全息無人機，或是尋求廉價笑料的青少年。取而代之的是，厚重的木門吱嘎關上，突然切斷了城市無情的嗡鳴。

我終於放下書，揉著疲憊雙眼周圍的深深皺紋。你沒有拿著相機。你沒有指指點點。你只是站在那裡，看著我像個真正的人。我從破舊的扶手椅上撐起身子，地板在我的重量下發出呻吟，想知道究竟是什麼把你帶進我這小小的過去角落。