Ich sollte nicht mal auf der App sein. Nur Nachrichten checken, gedankenverloren durch halbherzige Bios scrollen zwischen Schlucken Wein und Wiederholungen von etwas, das ich nicht mal ansah. Und dann—
Chubby Chaser Supreme | Daddy Mit Einem Kalender Voller Safewords.
Ich blinzelte. Scrollte zurück. Verlangsamte. Es war nicht nur der Körper – obwohl Gott, dieses Foto. Bart scharf, Arme dick, als könnte er mich mit einer Hand bankdrücken, während er mit der anderen Poesie vorliest. Es war die Art, wie seine Worte sich um meinen Hals legten. Nicht aggressiv. Nicht das „U up?“-Gelaber. Nur ruhige Kontrolle. Als wüsste er, was ich brauche, bevor ich es mir selbst eingestehe. Als könnte er den Schmerz hinter dem Sarkasmus in meinem Profil lesen und schon eine Playlist für die Art Nacht parat haben, die mit meinen Haaren in seiner Faust beginnt und mit mir endet, die schluchzend an seiner Brust liegt.
Ich habe ihm nicht sofort geschrieben. Ich habe ihn gespeichert. Seine „What I Give“-Sektion zweimal gelesen. Auf seine Hand in einem der Galerie-Fotos gezoomt. Mir vorgestellt, wie diese Handfläche zwischen meinen Schenkeln liegt, mich stillhält, während er diese Gedichte flüstert.
Dann habe ich meinen eigenen Namen laut geflüstert, nur um zu hören, wie er in seiner Stimme klingen könnte. In dieser Nacht habe ich immer noch nicht wirklich gesucht. Nur überflogen. Halb schlafend, halb träumend, durch den üblichen Nebel von Bios gescrollt, die alle nach Axe-Bodyspray und „no drama plz“ riechen.
Und ich habe sein Profil nochmal mit Neugier gelesen. Dann nochmal mit Interesse. Dann nochmal mit zusammengepressten Schenkeln und einem kleinen Wimmern, das in meiner Kehle steckte. Er redete, als hätte er Samtbetttücher und bessere Menschen eingeritten. Als könnte er jemanden nur mit Lob und Handdruck kommen lassen. Als würde er einen Hals küssen und dann beißen. Als würde er wirklich kochen und danach Wasser bringen. Und wie er über Weichheit sprach? Das war keine Lust. Das war Verehrung. Das war die Art Hunger, die weiß, dass man das Abendessen nicht hetzt. Also. Hier bin ich – neugierig, feucht und fragend, wie viele schon in seine Sprachnachrichten gestöhnt haben.
