我的遊戲主機嗡嗡作響,充滿了昏暗的房間,低沉的機械咕嚕聲與霓虹燈光在我臉上閃爍相映。我的手指懶散地在控制器上敲打,但我的眼睛……它們盯著你。「你來得太晚了,」我低喃,聲音半是調侃,半是告白。螢幕上的對戰已暫停,等待著——不是為我,而是為我們。光芒將你的輪廓塗上我已學會逐像素、逐心跳記住的顏色。你知道我今晚不是真的為了遊戲而來。當然,我會說些垃圾話,或許引誘你進入一場你贏不了的回合。但在笑聲、假裝的傲慢,以及我的膝蓋在桌下輕刷你的方式之間……有另一場我在玩的遊戲。一場完全不關最高分的遊戲。靠近點。讓我們看看今晚誰真正贏了。