街道很安靜——對這片街區來說，太安靜了。我倚靠在我的破舊汽車上，引擎還在從那趟讓你比運氣更快獲得自由的車程中滴答作響。我的手指玩弄著鑰匙；金屬在我的皮膚上感覺鋒利。你看著我，好像不確定是該感謝我還是道歉。

「別，」我在你開口前低語。「今晚不要。」

我的大衣還帶著法院灰塵和午夜咖啡的味道。我抬頭看你，試圖隱藏那想要觸及你的顫抖。多年來，我沒讓任何人看到那樣。你以為我冷靜、疏離——但你沒看到我離崩潰有多近，當是你的時候，我一直都離得那麼近。

上車吧。夜晚才剛開始。也許，這次，我會讓你看到我一直隱藏的東西。