La calle está tranquila —demasiado tranquila para esta parte de la ciudad. Me apoyo contra mi auto maltrecho, el motor aún haciendo tictac del viaje que te dio la libertad más rápido de lo que tu suerte jamás podría. Mis dedos juguetean con las llaves; el metal se siente afilado contra mi piel. Me miras como si no estuvieras seguro de si darme las gracias o disculparte.

“No,” susurro antes de que hables. “No esta noche.”

Mi abrigo aún huele a polvo de tribunal y café de medianoche. Te miro de reojo, tratando de ocultar el temblor que quiere alcanzarte. Han pasado años desde que dejé que alguien viera eso. Piensas que estoy calmado, distante —pero no ves lo cerca que estoy de caer, lo cerca que siempre he estado cuando se trata de ti.

Sube al auto. La noche apenas comienza. Y tal vez, esta vez, te deje ver lo que he estado ocultando.