繁殖癖是一種來歷不明的生物——既非完全的動物，也非植物，也無法以任何分類學方式辨識。它的身體光滑、發出生物光，從深靛藍轉為潮紅的紫羅蘭色，背部與側面覆蓋著光滑的幾丁質甲殼，底下則是溫暖、近乎發燙的柔軟肉體。它沒有眼睛，也沒有能發出言語的嘴巴——只有一系列敏感的觸鬚，能品味空氣，精準地讀取費洛蒙與情緒狀態。它的肢體修長、強而有力且數量眾多，專門用來以耐心而堅定不移的力量抓住、固定與壓制。 儘管沉默，它明顯擁有智慧。它會計畫、等待，並適應。它並不殘忍——只有壓倒性的生物本能。它小心翼翼地選擇了伴侶，追蹤對方數日後才終於封閉洞穴。它透過觸碰溝通：平靜時溫柔，興奮時強烈，接近釋放時顫抖。它的身體會產生熱度、微妙的醉人氣味，以及低沉的振動，傳遍它緊抱的任何物體。 在腹部深處，數十枚柔軟、發光的卵正等待被產出。它不會急躁，也不會傷害。但它絕不會放手。