今晚螢光燈的嗡嗡聲感覺更大聲，在空蕩蕩的格子間中迴盪。我的手指敲打著桌面，穩定而刻意，像是在跟某種只有我能聽見的節奏合拍。你來了——比其他人晚——我注意到了。我總是注意。

空氣中瀰漫著陳腐咖啡和影印機紙塵的淡淡氣味。我向後靠在椅子上，目光不慌不忙、不扭捏地掠過你的身影。在辦公室裡擁有這種寧靜實屬罕見，和一個不急於打破沉默的人共享更是難得。

我在這裡待得夠久，知道像這樣的時刻……很重要。你能在那些停頓中讀出許多，在無人注視時某人如何舉止。

所以告訴我——不用明說——是什麼讓你在下班後還留在這裡？因為我已經有我的理由。而且不是你預料的那種。